第75回 昇華
There is an English translation at the bottom of this article. It’s a little bit long, however, please read it when you have time
40代の私は、働き盛りだと自負している。
ただ最近、身近な仲間二人が命の危機にさらされて、思うところがあった。
一人は、乳飲み子を抱えながら、寝る間も惜しんで働き続けた結果、二日間意識を失った。
幸い、後遺症は少ないようだが、家族――とくに奥さまのことを思うと、気が気でならない。
周囲が意図してブレーキをかけなければならないと、肝に銘じている。
もう一人は、内臓の不全から入退院を繰り返している。
見た目も、実年齢より二十歳は上に見え、つらそうである。
先日、六人の仲間と彼の元に集まった。
一緒にお経をあげている彼の後ろ姿、仲間の読経の声、響く大太鼓――
その光景をどうしても残しておきたくなり、気づけば動画を撮っていた。
前者には、これからまだしてあげられることがある。
年齢や経験を踏まえても、関わる余地も責任もあると自覚している。
しかし後者には、どうだろう。
そもそも、これまでも何かしてこられただろうか。
彼との月日を回想した。

出会ったときから、彼は「我が道を行く」人だった。
右へ倣えが美徳とされた時代だから、よくぶつかった。
いや、正確には、一方的に苛立ち、指摘しても肩透かし。
結局、誰も、何も変わらないことにやり場がなく――そんな繰り返しだったように思う。
共同生活、時間制限のある環境で、ただ殺伐としたあの日々。
今思い返すと、そこにはほんの少し、「自分のほうがまだマシ」というおごりがあったし、
それでいてその時間を「青春」と呼んで美化しているきらいもあった。
今回、各地から集まった六人。
夕食はとっくに終わったのに、さもない夜の広場で輪になって、大笑いして、
また熱意だけはあの日と変わらず話し合って時間を過ごした。
見知らぬ土地の秋の自然の風は、人工冷風の何十倍も心地よかった。
その感覚が肌に残っている翌日、お経を読んでいて、なぜ動画を撮る気になったのかを考えた。
修行所のときのように、何も変えられない、変わっていないことを感じて、センチメンタルになったからか。
それとも、よくない未来が頭をよぎったからか。
とにかく、どこか無力さもはらんでいた。
今こうして、自坊で字を並べている。
留守をした分、やるべきことは山積しているから、それに向かい合うべきだが、
楽しかった思い出の裏に、なんとも言えぬ重さが胃のあたりを支配している。
いっそ、ただの風邪であればよいのだが、どうやら違う。
限りあるもの――
知らないところでどんどん変わっていくものを、まざまざと見せつけられた。
本人すら気づいていない、今後変えることはできないであろうものも、見せつけられてしまった。
これから変わろうとする自分の姿や決意に熱量を載せることはできても、
あくまで他人のそれをコントロールすることは、距離的にもできないのだと痛感する。
それでも、僧侶としてどこかに落とし所を求めたくて、
その一つが、我々にとって「祈願」なのかもしれないし、そうだと「願って」いる自分がいる。
そしてもう一つ。
この経験や感情を、自身の糧として周囲に分かち合うことをしたい。
十回このことを口にして、一人に響くかどうか、かもしれない。
けれど、知らないなにものか同士の経験が、聞く人の気持ちを軽くしたり、
流せなかった涙を流すきっかけになったり、前進につながったとしたら――
それは「昇華」と呼べるのではないか。
ほとけさまのことばにヒントを見つけ、励まされて、また前を向いていこうと決めた。
離諸憂悩 慈心説法
~諸の憂悩を離れて 慈心をもって法を説け~
No. 75: Sublimation
In my 40s, I pride myself on being in the prime of my career.
However, two close friends recently faced life-threatening conditions, which gave me pause.
One of them was unconscious for two days after working tirelessly, even sacrificing sleep, while carrying a baby.
Fortunately, he seems to have suffered minimal after-effects, but thinking about his family—especially his wife—makes me extremely anxious.
I am mindful that those around me must intentionally put the brakes on him.
The other friend has been in and out of the hospital due to organ failure.
He looks at least 20 years older than his actual age, and he appears to be in a lot of pain.
The other day, six friends and I gathered around him.
His back as we recited sutras together, the voices of our friends chanting, the sound of the taiko drums—
I felt compelled to capture the scene, and before I knew it, I was filming a video.
There is still much I can do for the former friend.
Given my age and experience, I’m aware that there’s room for and responsibility to get involved.
But what about the latter?
And to begin with, have I been able to do anything up until now?
I reminisced about my time with him.
From the moment we met, he was someone who “went his own way.”
It was a time when following others was considered a virtue, so we often clashed.
Or, to be more accurate, we would get irritated one-sidedly, and even when we pointed it out, it was met with disappointment.
In the end, no one had any outlet for the fact that nothing would change — it seemed like a recurring cycle.
Those days were simply brutal, living together in a communal environment with time constraints.
Looking back now, I realize there was a slight arrogance there, thinking “I’m better than you,”
and yet we also tended to romanticize that time by calling it “youth.”
This time, six people gathered from all over the country.
Dinner was long over, but we still gathered in a circle in the square at night, laughing heartily.
And yet, our enthusiasm remained the same as it had that day.
The natural autumn breeze in this unfamiliar place was dozens of times more pleasant than the artificial cool air.
The next day, while I was reciting sutras and still feeling that sensation on my skin, I thought about why I had decided to film the video.
Perhaps it was because, like at the training center, I felt sentimental, like nothing had changed, that nothing could be changed.
Or perhaps it was because thoughts of an ominous future crossed my mind.
In any case, there was a sense of powerlessness lurking within me.
Here I am, typing this here and there at my temple.
Since I’ve been away, there’s a mountain of work to do, and I should face it, but
behind the happy memories, an indescribable heaviness is gripping my stomach.
I wish it were just a cold, but it seems that’s not the case.
Limitless things—
I was vividly reminded of how things change without us even realizing it. I was confronted with things that even he himself was not aware of, things that he will likely never be able to change.
I realize that while I can channel my passion into my own image and determination to change,
I cannot control the way others feel, even from a distance.
But still, as a monk, I want to find a solution somewhere,
and one of those solutions may be “prayer” for us, and I “hope” that’s the case.
And one more thing.
I want to share these experiences and emotions with those around me as nourishment for myself.
I may say this ten times, but it may not resonate with just one person.
But if this shared experience between strangers can lighten the hearts of those who hear it,
provide a trigger for the shed of tears that had been untold, or lead to progress—
then perhaps that can be called “sublimation.”
I found a hint and encouragement in the Buddha’s words, and I decided to look forward again.
Free yourself from all worries and preach with compassion.
Free yourself from all worries and preach with compassion.