第70回　受け取った愛の中で

There is an English translation at the bottom of this article. It’s a little bit long, however, please read it when you have time

鈴虫が鳴き始め、蝉の声が小さくなっていく。
朝晩の地熱も少しずつ和らぎ、季節の移ろいが肌に感じられるようになってきました。
夏の終わりを告げる頃、とでも言うのでしょうか。

この時期になると、私自身、一丁前に胸が締め付けられるような感覚を覚えます。甲子園も終わり、「夏も終わっちゃうなぁ」と思う。でも、それは単なる名残惜しさだけではなくて。
お盆の時期と重なるこの感情は、きっと亡き人を思い出す気持ちと重なっているのだと思います。

今年のお盆は特に暑く、亡き人のことを強く感じた方もいるのではないでしょうか。

お墓参りに行くと、灼熱の中で墓石に水をかける。濡れた面はすぐに乾いてしまう。
線香に火を灯すと、石の天井をつたって煙がまっすぐ空へと昇っていく。
何かを思うわけでもなく、その様子をただ見つめる時間。

お墓参りって、ただの儀式ではないんですよね。
もしかして、儀式というほど大げさでもないのかもしれない。

亡き人のためと言いながら、結局は自分自身と向き合うための時間だったりする。
なんとなく自分の中で出している結論を、そっと後押ししてほしい。

——そんな時間でもあるような気がします。

私は、夏に同級生を亡くした経験があります。暑くなると、彼と過ごした楽しい日々を思い出します。
鉄アレイをいかに重く見せるか選手権、ジョイナーの走り方選手権などを開催しては、コーチにこっぴどく叱られたこと。帰り道にアイスを食べたこと。（他にないのかっていう）

遠い記憶のはずなのに、叱られた悔しさ、アイスの冷たさや味まで、今でも鮮明に蘇ります。

何度もお盆を迎え、毎年この時期になると、懐かしい匂いにお祭りを、蝉の合唱に笑い声を、夕立で立ち上る砂煙にグラウンドを感じる。
いや、気配を求めてしまうのかもしれません。

科学や医療では「幻影」と言われるかもしれないけれど、何かのはずみで当時を思い出すと、私はその存在を強く感じて、信じることができます。

夏の終わりは、楽しかった日々が過ぎたことを教えてくれる。
お盆は、愛しい人がもうここにはいないという事実を突きつける。
つまり、二つの寂しさが重なることで、私は胸が締め付けられるような感覚を覚えるのでしょう。

でも、それは決して悪いことではないと思いたい。

寂しさは、どれだけ大切な存在だったかを再認識させてくれるし、寂しさは、その夏、その体験、その人が素晴らしいものであった証であるはずだから。

夕暮れを「茜色の雲」とよく言いますが、その鮮やかすぎない発色や現れるタイミングが、まるでメッセージのように思えることがあります。
「不安もあるけど、元気でいようね」と。

今年も来年も、夏の終わりの寂しさを共感してくださる方がいるでしょう。

もしそんな人たちの感情に「幻影」なんて言われてる姿を見たら、私は悔しいから。

精神科医の言葉で科学的に言語化し立ち向かいながら、その方と一緒に南無妙法蓮華経をお唱えしたいと思うのです。

「人は死んでからも生き続ける。その人が与えた愛と、その人が受け取った愛の中で。」
——エリザベス・キューブラー・ロス

No. 70: In the love we receive

The bell crickets have started to sing, and the cicadas’ voices are fading away. The geothermal heat in the mornings and evenings is gradually easing.
Perhaps this is a sign that summer is coming to an end.

When this time of year comes around, I personally feel a tightness in my chest.
Koshien is over, and so is summer. But it’s not just a simple sense of nostalgia.
I think these emotions, which coincide with the Obon period, are combined with a desire to remember people.

This year’s Obon was hotter than usual, and I also felt a strong sense of longing for those who have passed away.
I’m sure there are others like me.

I went to visit the grave and poured water on the tombstone in the scorching heat, but the wet surface dried quickly.
I lit the incense, and after running down the stone ceiling, the smoke rose straight up.
I just stared at it, not really thinking anything of it.
I realized that visiting the grave is more than just a ritual.
That said, it’s not a grand ceremony.
Even though we say it’s for the deceased, in the end it’s a time to face myself.
It’s also a time when I want support for the conclusions I’ve come to, the conclusions I know I have.

I lost a classmate in the summer, and when the weather gets hot, I remember the fun days we had.
We held competitions to see who could make the dumbbells look the heaviest, and competitions to run the jointer, and both times we were severely scolded by our coach…even though we were just joking around.
Eating ice cream on the way home. (Is there anything else?)
It should be a distant memory, but the taste and coldness of the ice cream are still vivid.

I’ve celebrated Obon many times, and it’s this time of year every year.
Nostalgic smells and festivals, the laughter of the cicadas’ chorus, the dust from a sudden shower that makes me feel the sports field, or rather, I’m seeking their presence.

In science and medicine, these things might be called “illusions,” but for some reason I find myself recalling those days and believing in their existence.
The end of summer reminds us that the happy days are over, while Obon is a cruel reminder that loved ones are no longer with us. In other words, when these two lonelinesses combine, as I mentioned earlier, my heart tightens quite a bit.

But I’d like to think that it’s not necessarily a bad thing.

Loneliness reminds us of how important someone was to us, and it serves as proof that that summer, that experience, that person were all wonderful.

They often describe dusk as crimson-colored clouds, and sometimes the timing of their appearance, when these not-too-vivid colors appear, can seem like a message: “You may be anxious, but try to stay strong.”

I’m sure there will be people this year and next who can empathize with the end of summer and the loneliness, and if I find such a person…
I would be upset if emotions born from so many memories were described as “illusions.”

I want to help you confront these scientifically-based expressions using the words of a psychiatrist, and then chant Nam-myoho-renge-kyo together.

“After death, we continue to live through the love we give and the love we receive.”
Elisabeth Kubler-Ross